旧时武人比武，输的一方会说一句“佩服”，赢的一方会道一声“承让”，双方都拱手作揖。
一般我管这种行为叫“武德”。
作者 | 登徒子
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
讨论《749局》在国庆档的话题贡献，本身就是件很尴尬的事情。
尤其是作为看过陆川导演从他执导的第一部电影开始至今的观众，可以说在他身上也能侧面见证中国电影发展历程。
虽然我在国庆期间一直憋着劲想要写一篇关于《749局》的评论文章，但总是找不到一个好的切入点开讲，这几天大家围绕这部电影展开的槽点太多。
我发现中国电影，包括国产电影一直搞不上去的原因，就是“护犊子”，或者说“捧杀”。
即大家（电影人）愈发沉迷于在小圈子里自说自话，他们不看外国电影吗？他们不知道好电影应该是什么样的吗？
都知道，但似乎没有人敢去直面问题。
“建设性批评”的前提是“瑕不掩瑜”，而不是无视观众的朴素情感——
人家才是真正花钱进电影院消费的主力。
2015年《九层妖塔》横空出世，同一时间另一部《寻龙诀》上映，如果翻找当年两部同类型电影的影评，不难发现近十年前的观众的真实意见。至于让“沈马组合”一战成名的《夏洛特烦恼》则是后面要陈述的话题，在此先略过。
今年坊间舆论针对《749局》的普遍声音是“九层堡垒”，它确实有言过其实的地方。
因为当年我也是花钱进电影院看过《九层妖塔》的，我觉得《749局》不如《九层妖塔》，排除导演没有亲口证实的项目内容，不妨把《九层妖塔》和《749局》看作两部独立作品。
一部从2016年开始打磨，历经数年，直到2024年才上映的国产科幻（玄幻？）类电影，要考虑世事变迁，观众迭代的现实原因。
2015年最早的90后如今多大了？2015年最早的00后如今多大了？主力观众群体年龄段上就有了明显的更替。再者根据专业版调研显示，超过70%的观众为女性观众，她们冲着谁去不言而喻。
然而即便如此，《749局》从10月2日开始延续至今的差评中，女性博主依然不少。
某乎上有一个问题：
“为什么《上海堡垒》口碑崩盘观众骂鹿晗？《749局》口碑崩盘观众骂陆川？”
尽管我已经几乎按捺不住想要讲重点，但勉强忍住，先说一些专业方面的问题。
01
时也命也
陆川是不是一个能够把控电影主题和叙事节奏的人？
能，但要分类型。
《可可西里》他可以，其它勉强。
注意，《可可西里》不是商业片，它是某瓣用户和专业人士的热爱。不是电影主力消费群体的心头好。每次讲到这个问题的时候我就很头疼：
因为拥趸们总是混淆概念，即“只要口碑好”就是“好电影”，那票房因素考虑不考虑？大家赚不赚钱？“几年”磨一剑这个事情会不会耽误挣钱？
不，高高在上的文艺咖不认为这些是问题。所以中国（内地）电影从发展伊始就存在一个臭毛病：
虽败犹荣，不以成败（票房）论英雄。
2002年张艺谋拍了一部《英雄》，文艺青年们如丧考妣一般骂街，《英雄》好看吗？我当然保留意见。
但谁能否认它开创了中国商业电影的先河？然后很多知名导演纷纷下场，拉投资、找明星、拍电影。渐渐根据内地社会的工作生活节奏分出档期。
接着大家在既定的节奏里规划各自的作品，都想在逐渐成熟的市场中赚钱。
这是一个自然规律，比较的就是各自的本事以及对电影、对观众、对市场的理解。
早期陆川导演表达了对“名利场”的看法——
2005年上海国际电影节上，他说“电影节是一个扭曲导演的地方”，接着他说“我认为拍电影是否要用所谓的明星这件事就像童年时代的梦境。有人的梦境是美好的，我的梦虽然谈不上是噩梦，但至少让我很不舒服。现在，我的电影（可可西里）从另一个侧面证明了电影没有明星也能拍好的道理。”
接着……
他在自己批判的道路上一骑绝尘，用幻想的艺术打造历史：
今天我在内地互联网上已经找不到关于“阿波舞”的所有历史记载了。但我清楚地记得，至少在2010年之前，对于日本“阿波舞”的记载还有些客观的描述。包括这类民间舞蹈在二战前就被日本政府以“伤风败俗”为由禁止过。
我想如果排除“曼德拉效应”的因素，那么我的记忆是正确的。
《南京！南京！》最后一场关于日军进城的戏至今颇受争议，原因就是“阿波舞”这个细节是否存在臆想式的创造。
但无论如何，“阿波舞”作为普通观众观看电影后的记忆，与“侵华”绑定在了一起，甚至还上了新闻，成了一种批判。
加上近些年国内愈发浓烈的某种氛围，似乎有人可以“引经据典”，把电影加工的艺术场景用到了批判外国文化上。
我不否认所有人的爱国热情，但一定要辨清历史，这一点目前鲜有理智的声音。
就像评价电影行业和民间舆论的真实原因，大家都知道究竟是为什么，没有人愿意讲清楚。
正如陆川导演《749局》面对的“网暴”。
我从10月2日看到今天，所有社交平台（某瓣、某乎、某站、某书、某音、某博）对于这部电影的批评之声中，确实有人在尬黑《749局》，我认为其中不乏没有进电影院看过就随大流“批评”的人，有些甚至努力回忆着陆川的过去，比如“《寻枪》的导演是谁？”“陆川太郎”等，这些带有指向性的问题显然也超出了电影评论的范畴。
不过从这几年内地互联网愈发浓烈的戾气来看，陆川所面对的问题，别的电影已经经历过了。
10月1日我看的第一部国庆档电影就是《749局》，我不喜欢这部电影，它带有浓郁的《九层妖塔》的风格，而且从先期预告上我就看出来它们之间不能说像，只能说一模一样，区别只是主演阵容不同。
网民吐槽“货不对版”“预告‘骗’误人”等问题确实存在。而在国庆档上映的几部电影中，《749局》不算最差的，它只是不合时宜——
2010年代的中国电影市场，连某些打着鬼片名义的作品都能创造票房奇迹，何况陆川导演心心念念的“749局”呢？假设陆川希望通过一系列作品构建一个“749宇宙”，那一点毛病没有，逻辑也说得通。
但他显然因为《九层妖塔》的口碑失利另起炉灶，试图通过片名假装成另一部不同的科幻片，不过在2024年终于收获他不想看到的结果。
“《上海堡垒》做梦也没想到，有生之年会有另外一部电影推翻了它的霸主地位。”
没有哪个导演希望看到“比烂”的评论。
包括陆川。
02
悲从中来
从《南京！南京！》开始，陆川拍了一些商业电影，有朋友说“电影工业化是一个考验各方调度的问题”，这个观点我只同意一半。另一半我认为“工业化”诚然是一种成功的考量，但更重要的是故事。
加之我个人兴趣爱好比较杂，类似“749局”这种超自然神秘文化也多有涉猎。早些年看天涯社区，对一些反映“国家设立超自然现象管理处理部门”的题材比较关注。这方面文学作品中比较好的有两部：
一部是《听雷》，讲的是建国后国家建立的超自然管理部门在处理全国各地超自然生物时的战斗场景，它将神话传说和古代外星科技融合在一起，丧尸、怪兽、海怪等都用“生物兵器”诠释出来，看着很过瘾，可惜作者后来似乎弃楼了。
另一部是《民调局异闻录》，还在某视频网站上出了动画版，但被改编得面目全非。而且神鬼修真内容占主体。
陆川的《749局》最接近《听雷》，但他的故事里没有把“外星怪兽”和“主人公” 之间的关系表述清楚，也没有把怪兽降临，城市遭殃的灾难性结果在前期铺垫清楚。至于“一个神秘部门，大楼上挂着749局的招牌”这类细节，在我看来和故事逻辑相比反而都是小事。
毕竟“器物崇拜”是某些国产电影的通病：
主创就生怕观众看不懂自己想要表达的东西一般，恨不得把招牌挂起来。但在关键细节上又遮遮掩掩，故弄玄虚。至于主人公与外星力量的纠葛，人性的复杂和情节的铺排，则又陷入一种想当然。
如果要类比的话，《749局》的主角背景和身世更像美国漫画电影中的《地狱男爵》，或金庸小说《天龙八部》里的乔峰，都是“在异族阵营中对抗同类”的“叛徒”。
如何表达这类人物的矛盾心态和行为，我相信看过以上两者的观众自然已有参照，那么再看《749局》，不难发现陆川导演的这部作品不止故事浮于表面，而且噱头也难以推敲——
从《九层妖塔》到《749局》，片头中出现的“坠龙”“野人”等早已是网上随处可摘的素材，哪怕在电影中略有呈现也很好，亦能满足观众对围绕“749局”的庞大世界观有一定认知，可陆川没有做到。
人物、场景、兵器、敌“人”、时代背景，都是一场浩瀚又狭隘的想象——
如果，仅仅是如果。
如果描述一个关于真实世界与神秘力量交织的故事，不一定特效要炫目，但至少要有满足观众认知的真实生活中的场景。
自始至终，仅仅是一个神秘事物处理部门在一个虚构的城市里斗怪兽，没有外界或更高一级的部门出现，连战斗兵器都是走仙侠路线的话，确实有些让观众上头。
不过这一点我倒是要替陆川导演辩白一句：
出于众所周知的原因，国产影视剧在涉及到现实元素时都有掣肘。导致观众在观看时很难代入，比如一定要虚构一个地方，然后在这个“小千世界”里同邪恶势力作斗争。
如果非要说美国人也这么干，就像著名的“哥谭市”。
那么不好意思，人家已经有沉淀了几十年的美漫文化，早已具备雄厚的观众认知基础。而且大多数情况下，人家真的敢让外星飞船降临华盛顿，一束激光把白宫炸成渣。或者干脆在纽约发起海啸，让有关部门完全束手无策。
单就一座金门大桥就在美国影视剧里被毁了几次？
每次看到这些场景，都有人拍手：
“哈哈！你看，美帝又灭亡了！”
其实人家还在，过得还挺好。
我们，目前没这个创作条件。
我知道说到这里又有人要举《上海堡垒》的例子，唉……
一言难尽。
总之，“向我开炮”吧。
我一直想在有生之年看到一部类似小说《黑太岁》那样的中式克苏鲁：
从漫长的中国历史中寻找潜藏的怪兽，通过各种手段埋伏在一座真实的城市中。主角不一定有翅膀，他甚至可以是怯懦无能的，但一定要有助攻，如吴邪和闷油瓶。
有关部门也不一定都是身怀绝技的高手，但一定能让观众认同的真实感，而非忽然就要牺牲、忽然就要壮烈，而且牺牲和壮烈都不是非此不可。
《749局》本来可以做到这些，如片头中各种流传于中文互联网的都市传说，单开哪一款都是一段不错的故事。
至此，“人”的因素很重要，如创造故事的“人”。
03
武者之哀
陆川遭遇“网暴”，这个事情还有一个关键原因让大家讳莫如深，但在解析“素人”舆论场中它必须被正视：
因为脱离这个元素单看《749局》口碑崩盘，既不全面，又掩耳盗铃。
对，就是关于今年暑期档的《抓娃娃》。
陆川导演“切号”失误，先是否认后被平台贴脸开大，导致“我兄弟”“我弟”成了网上笑谈，这件事情无论如何都难以自证清白。而且陆导本人随后也没有回应过此事，更妙的是涉事方也装作无事发生。
这里我再提醒一下：
观众，不是走出电影院就消失的NPC，他们一定同时兼备“网民”这个身份。
观众是有记忆的，网民也有。
我先岔开这个话题，说一件险些被遗忘的“陈年旧事”：
2016年，一篇公众号文章在业内短暂流传过，大概叫《中国电影十宗罪》（年代太久，我忘了具体标题），文中列举了中国电影人的十条“罪过”，我记得其中有一条印象特别深刻，也特别写实——
彼此看不起。
是的，彼此看不起，但场面功夫要做足。
陆川导演操作失误，让这种小心思暴露在光天化日之下，一时传为笑谈。
其实那时，很多网民都知道一件事：
结合《九层妖塔》当年的口碑，《749局》的上映不过是给大家一次“二次处刑”的机会。
然后……
大家如愿以偿。
实际上写到这里，才是本文的核心主旨——
我 很 寒 心。
旧时武人比武，输的一方会说一句“佩服”，赢的一方会道一声“承让”，双方都拱手作揖。
一般我管这种行为叫“武德”。
陆导，很让人失望。
行业内的人大抵为了面子不愿，或不屑评价。但网民（观众）可没有这层顾虑。
《抓娃娃》好看吗？它就真的那么完美吗？
我的同行《SIR电影》已经作出了客观的评价，他没有针对主创，只是提到了片名。
我知道他知道你知道的所有问题出在哪里，但我们无可奈何，而且至少它在暑期档内是票房冠军，说明它有市场。
你可以说现代的电影观众都是“垃圾”，也可以说这类电影“低质强碱”，如果是当面锣对面鼓地说，其实也算一条好汉。
但……
并 没 有。
相反，当《749局》上映翌日遭遇口碑崩盘时，陆川导演连续发布多条博文沉浸在“家人的爱”中，并臆想出“不要冲演员来”的意境时，网民对他的负面印象达到了一个峰值，简单归纳为：
一、你想多了，我们就是冲着你来的。
二、我们没有忘记你忘记切号这个事。
2024年整个电影市场和电影人的状态让我感觉很不好。
它让我想起市场最火的时候，某部电影制作海报恭喜另一部电影票房突破XX亿、某部电影的角色出现在另一部电影的先导预告片里。
此时此刻我想起这些场景，知道什么叫“团结”。
但我也知道能发生这种现象的背景，是当时大家都能挣到钱，每个人多少还能在这个市场里分杯羹。
现在呢？从春节档到国庆档，可能彼此都在暗戳戳地打量对方，用“提档、撤档”来避免撞车。因为“羹”少了，少得可怜。大家也不用再装作脉脉含情的样子彼此鼓励。
大家还是花几亿、十几亿拍一部电影，试图感动观众。
可观众少了很多。
我不知道“不正常竞争”是否真的存在，然而每次都能看到一些IP地址很可疑的评论充斥在话题中时，我为一种“面目”感到悲哀：
我们的某些电影，或者我们的一些电影人，不讲“武德”。
去骗、去偷袭，一个真正发展只有十几年的电影市场。
可以说整个国庆档，我都陷入一种巨大的悲哀中。
包括对曾经拍出过《可可西里》的陆川的悲哀。
在 “艺能人金广发”的新一期短视频里，陆川客串坐在副驾上的路人。评论区里依然充满了对《749局》的揶揄。
我知道“网暴”肯定存在，大家生活压力大，总要找到一个宣泄渠道和发泄对象。
问题是陆川是不是无辜的呢？
我相信他在路演时面对观众质疑，流下的眼泪是真情实感，他也没料到磨砺数年的作品竟会如此收场。
坦率地说，我很怀念那个公开表达“电影节是扭曲导演的名利场”的陆川，至少他是实名表达。而今天，很多电影人在评价电影时都在言不由衷，或者用很抽象的言论与观众形成对立面。
难道这不是在毁掉市场吗？
难道大家都忘了当初的自己，是凭着什么才获得了观众认可吗？
存在这种问题的，不止陆川一个人。
“我”首先是一个观众，其次才是一个从业者。
这个顺序很重要。
这篇文章不知不觉写了很多，超出了我预计的篇幅。
遗憾的是它并不是在赞美电影，而是在批评一个行业。
我也尽量用客观忍耐的文字把“声音”收一收。但每次在社交平台上看到网民评价中国电影的现状时，作为一个从业十几年的人，真的很难崩。
保持一个“武者”最基本的尊严和荣誉吧。
哪怕未来依旧会输得很惨。
至少，大家都尽力了。
那天，你我彼此也许依然能坦诚地互道：
“佩服”
“承让”